दूसरा स्कोरबोर्ड: रणजी की सुबह और नीलामी की रात के बीच

अप्रैल की सुबह, राजकोट के बाहर एक मैदान। घास पर ओस की परत, और बल्ले पर लगे लिनसीड तेल की वह गंध जो पवेलियन की लकड़ी में सालों बैठ जाती है। रणजी ट्रॉफ़ी का चौथा दिन है, स्कोरबोर्ड पर एक नाम है जिसे टेलीविज़न कभी नहीं छू पाया। उस दिन का उसका मेहनताना: ₹60,000। चार दिन का मैच, यानी ₹2.4 लाख — वह रक़म जो बीसीआई ने घरेलू क्रिकेटरों की दैनिक फ़ीस के रूप में तय की।

आठ महीने पहले, दुबई के एक कन्वेंशन हॉल में हवा में लिनसीड नहीं, बोली की आवाज़ थी। मिशेल स्टार्क ₹24.75 करोड़ पर गए, पैट कमिंस ₹20.5 करोड़ पर। एक शाम, कुछ घंटे, और एक खिलाड़ी की कीमत वह आँकड़ा छू गई जिसे एक घरेलू क्रिकेटर पूरे करियर में नहीं जोड़ पाता।

ये दो स्कोरबोर्ड हैं। भारतीय क्रिकेट की असली बहस इनके फ़ासले पर नहीं, उस सुरंग पर होनी चाहिए जो इन्हें जोड़ती है — और उस सुरंग में रोशनी कहाँ है, कहाँ नहीं।

रणजी ट्रॉफ़ी में अब लगभग 38 टीमें हैं। एक सीज़न में नियमित खिलाड़ी को आठ से दस मैच मिलते हैं, हर मैच चार दिन का। यानी एक सीज़न में मैदान पर बिताए भुगतान-योग्य दिन तीस से चालीस के बीच। नई दैनिक फ़ीस के हिसाब से यह ₹18-24 लाख का सीज़न बनता है। यह कम नहीं है, और यही वह वाक्य है जो हर बोर्ड प्रेस-नोट में बैठता है।

पर यह आँकड़ा एक और चीज़ छिपाता है: क्रिकेट में भुगतान दिनों पर होता है, करियर पर नहीं। घरेलू क्रिकेटर का सीज़न छह महीने का होता है। बाक़ी छह महीने वह क्लब क्रिकेट खेलता है — चेन्नई के मैदानों में, कोलकाता की लीग में, कलकत्ता क्रिकेट लीग या चेन्नई सीनियर डिवीज़न में — जहाँ मैच फ़ीस नहीं, चाय और एक और मौक़ा मिलता है। उम्र के उस पार भी यही चलता है जब शरीर साथ छोड़ने लगता है, और तब यह लय टूट जाती है जिस पर पूरा घरेलू ढाँचा टिका है।

इसके ऊपर एक और स्कोरबोर्ड है, जो बोर्ड की वेबसाइट पर नहीं दिखता। बीसीआई का केंद्रीय अनुबंध — ग्रेड ए+ के लिए ₹7 करोड़, ग्रेड ए ₹5 करोड़, ग्रेड बी ₹3 करोड़, ग्रेड सी ₹1 करोड़। यह सीढ़ी उन लोगों के लिए है जो पहले ही ऊपर पहुँच चुके हैं। नीचे की सीढ़ी — जहाँ से ये लोग आए थे — अलग हिसाब से चलती है।

और पैसा आ रहा है। आईपीएल के मीडिया अधिकार 2026-27 चक्र के लिए ₹48,390 करोड़ में बिके; महिला प्रीमियर लीग के अधिकार ₹951 करोड़ में। आईसीसी की आमदनी में भारत का हिस्सा करीब 38.5 प्रतिशत है। सिस्टम के पास पैसा है। सवाल यह है कि वह किस दरवाज़े से अंदर आता है और किस दरवाज़े से बाहर जाता है।

मेरे 26 साल के नोटबुक में सबसे तेज़ बदलाव वह नहीं था जो नीलामी ने किया। वह यह था कि नीलामी ने चयन का काम अपने हाथ में ले लिया।

पहले घरेलू खिलाड़ी का करियर तीन संस्थाओं से गुज़रता था: राज्य संघ, ज़ोनल चयनकर्ता, राष्ट्रीय टीम। हर दरवाज़े पर एक इंसान बैठा था जो उसका नाम जानता था, उसके बचपन के कोच को जानता था, उसके पिता को जानता था जो रोज़ सुबह नेट पर खड़ा रहता था। अब बीच में एक चौथा दरवाज़ा है, और उस दरवाज़े पर इंसान नहीं, एक कैमरा बैठा है।

कैमरे से बाहर रहने का मतलब है कि आप अच्छे होकर भी अदृश्य हो सकते हैं। रणजी के पाँचवें दौर का मैच किसी चैनल पर नहीं आता; उसकी सिर्फ़ एक स्कोरकार्ड-लाइन बनती है। उस लाइन से कोई फ़्रैंचाइज़ी यह तय नहीं करती कि आपको दो करोड़ दें या न दें। फ़्रैंचाइज़ी वही देखती है जो बिकता है: गति, या बाएँ हाथ का एक छक्का, या एक स्लोअर बॉल जिसका कट वीडियो बन जाता है।

इम्पैक्ट प्लेयर नियम ने इस सुरंग को और छोटा कर दिया। जब ग्यारह में से एक खिलाड़ी की जगह हर पारी में बदली जा सकती है, तो घरेलू ऑलराउंडर की कीमत गिरती है — वह खिलाड़ी जो चार दिन गेंद फेंकता है और सातवें नंबर पर बचाव करता है, वह अब टी20 के गणित में एक पूरा स्लॉट नहीं है। रणजी उसे ऑलराउंडर कहती है। नीलामी उसे दो हिस्सों में तोड़ देती है और किसी हिस्से को नहीं खरीदती।

मुझे 2026 का वह दिन याद है जब मैंने पहली बार कॉलम में स्कोरकार्ड से पहले गंध लिखी थी। बेंगलुरु का एम. चिन्नास्वामी, कर्नाटक और तमिलनाडु। मयंक अग्रवाल ने 171 रन बनाए, कर्नाटक ने 469 बनाए और एक पारी और 147 रन से जीता। मेरे 900 शब्दों के उस टुकड़े को 12,000 बार शेयर किया गया। उसी पारी में एक और बल्लेबाज़ था जिसने पचास के आसपास रन बनाए और अगले तीन सीज़न तक किसी नीलामी में नहीं बिका। उसका नाम मुझे अब याद नहीं। यही दूसरा स्कोरबोर्ड है: एक तरफ़ वह नाम जो कैमरे ने रखा, दूसरी तरफ़ वह जो सिर्फ़ स्कोरकार्ड में है।

आँकड़ा ध्यान से देखिए। उस पारी में 469 रन बने, यानी लगभग चार सत्र की बल्लेबाज़ी; कम से कम सात खिलाड़ियों ने कुछ न कुछ जोड़ा। नीलामी के मंच तक उनमें से कितने पहुँचे? एक। बाक़ी छह ने वही किया जो रणजी करता है — ऐसा खेल खेला जिसका भुगतान खेल पर नहीं, उपस्थिति पर होता है।

महिला क्रिकेट इस परीक्षा का सबसे साफ़ केस है। डब्ल्यूपीएल ₹951 करोड़ के मीडिया अधिकारों के साथ शुरू हुआ, और घरेलू विश्व कप ने कवरेज की एक नई परत जोड़ी। महिलाओं के घरेलू क्रिकेट में मैच फ़ीस की शुरुआत हुई है, बेहतर अनुबंध बने हैं, रिटेंशन नियमों ने टीमों को खिलाड़ियों में निवेश करने पर मजबूर किया है। पर पिछले दो सीज़न की रिपोर्टिंग में एक पैटर्न साफ़ है: कवरेज तब बढ़ती है जब प्रसारण का वादा होता है, और सीज़न ख़त्म होते ही पतली हो जाती है। खिलाड़ी वही रहते हैं। कैमरा बदल जाता है। महिला खेल को अक्सर विविधता का बीट कहकर अलग रखा जाता है; असल में वह इस सवाल की सबसे तेज़ परीक्षा है कि भारतीय क्रिकेट का पैसा अपने किनारों तक पहुँचता है या नहीं।

यहाँ मुझे अपनी शर्त भी लिखनी होगी। मैं नौ प्रेस बॉक्स से लिखता हूँ, बोर्ड के मीडिया कार्यक्रमों में रहता हूँ, और मेरे क्रेडेंशियल हर सीज़न बोर्ड के एक दफ़्ती के हस्ताक्षर से बनते हैं। वह रिश्ता मुझे ब्रीफ़िंग देता है और उसी रिश्ते की वजह से कुछ सवाल मैं कम आवाज़ में पूछता हूँ। यह उस पूरे ढाँचे का हिस्सा है जिस पर मैं लिख रहा हूँ — चैनल बदलता है, क्रेडेंशियल वही रहता है।

अब वह बात जो सामूहिक स्मृति से छूट जाती है: हम कीमत याद रखते हैं, ऑडिशन नहीं। स्टार्क का ₹24.75 करोड़ याद है; उस स्काउट का नाम याद नहीं जिसने उन्हें अठारह की उम्र में देखा था, और उस घरेलू गेंदबाज़ का भी नहीं जिसने उसी सीज़न में पचास विकेट लिए और एक भी बोली नहीं मिली। भारतीय क्रिकेट की चयन-समस्या घरेलू पिरामिड में छिपी है, और वह वहाँ इसलिए छिपी है क्योंकि उस पिरामिड का सबसे ऊपरी हिस्सा बहुत चमकीला है।

बोर्ड का पसंदीदा उत्तर है: पैसा नीचे रिसता है। नीलामी की रात जो करोड़ बनते हैं, वे रणजी की सुबह तक पहुँचते हैं — बढ़ी हुई मैच फ़ीस, बेहतर होटल, ज़्यादा फ़िज़ियो। इसमें सच्चाई है। ₹60,000 प्रतिदिन असली बदलाव है, और जो लोग दो हज़ार के दशक में ₹15,000 के लिए चार दिन खेलते थे, वे जानते हैं कि यह कितना बड़ा बदलाव है।

पर रिसाव के लिए चैनल चाहिए, और चैनल चयन है, दान नहीं। जब तक चयन का दरवाज़ा कैमरे के पीछे बैठा है, मैच फ़ीस बढ़ाना एक मंज़िल तय करता है, सीढ़ी नहीं। मंज़िल यह तय करती है कि आप भूखे नहीं मरेंगे। सीढ़ी यह तय करती है कि आप ऊपर पहुँचेंगे या नहीं। बोर्ड ने मंज़िल ऊँची की है। सीढ़ी वही है, और उस सीढ़ी के पहले आठ साल बिना भुगतान के हैं — मैदान क्रिकेट, क्लब क्रिकेट, अंडर-16 और अंडर-19 की तैयारी, और परिवार की जेब।

एक और अंधा धब्बा टूर्नामेंट के कैलेंडर में है। एलीट और प्लेट ग्रुप में बँटवारे का मतलब है कि एक खिलाड़ी का पूरा सीज़न उस ग्रुप पर निर्भर है जिसमें उसकी टीम गिरती है। प्लेट ग्रुप में तेज़ गेंदबाज़ी का स्तर अलग है, स्पिन के मैदान अलग हैं, और उन मैचों का प्रसारण लगभग शून्य। एक ही उम्र के दो खिलाड़ी, दो अलग दुनिया — और चयनकर्ता दोनों को एक ही कॉलम में देखते हैं।

कर्नाटक की उस पारी की तरह, हर बड़े स्कोर के पीछे छह-सात नाम होते हैं जो उस स्कोर को बनाते हैं और फिर उसी स्कोर के नीचे दब जाते हैं। जब मैंने एडिलेड 2026 पर लिखा था — भारत 31 रन से जीता, चेतेश्वर पुजारा के 123 और 71, जसप्रीत बुमराह के छह विकेट — तो मैंने दो स्कोरबोर्ड बनाए थे: एक रनों का, एक नसों का। उस दूसरे स्कोरबोर्ड पर वह गेंदबाज़ भी था जिसने चौथी पारी में बिना विकेट के बारह ओवर फेंके और सबसे ज़रूरी दबाव बनाया। उसका नाम किसी हाइलाइट पैकेज में नहीं आया।

अगला प्रसारण चक्र आते-आते एक सवाल तय हो जाएगा: क्या घरेलू क्रिकेटर को मैच फ़ीस के अलावा एक और चीज़ मिलेगी — ऐसा अनुबंध जो सीज़न के बाहर के छह महीने भी गिने, ऐसी पेंशन जो राज्य बदलने पर साथ चले, ऐसा प्रसारण जो रणजी के पाँचवें दौर तक पहुँचे, और महिला घरेलू सर्किट के लिए वही न्यूनतम ढाँचा जो पुरुषों के पास है?

जिस दिन वह होगा, उस दिन का असली स्कोरबोर्ड वह नहीं होगा जो स्टेडियम में लगा है। वह होगा जो उस बल्लेबाज़ की जेब में है जिसका नाम किसी कैमरे ने नहीं लिया। और तब कोई पूछेगा कि 171वीं गेंद जो हवा में थी, उसका हिसाब किसके खाते में गया।