भारतीय फुटबॉल का खाली कॉलम: जो गिना ही नहीं गया

अक्टूबर 2026। कोच्चि के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम की कमेंट्री बूथ। फीफा अंडर-17 विश्व कप का एक मैच, और मेरे सामने चौदह कॉलम वाली लॉगिंग शीट — बिल्ड-अप, प्रोग्रेशन, फाइनल थर्ड, रीस्ट-डिफेंस, दूसरी गेंद, थर्ड-मैन रन। नब्बे मिनट बाद उनमें से चार कॉलम खाली थे। मैंने उन्हें काटा नहीं, ऐसे ही छोड़ दिया। उस रात होस्टल लौटकर जो नोट लिखा, वह मैच के बारे में नहीं था: "जो चार चीज़ें मैं गिन नहीं पाया, वे बाकी दस से ज़्यादा बता रही हैं कि इस टीम का ढाँचा कहाँ टूट रहा है।"

आठ साल बाद, जून 2026 में, मेरे सामने एक और शीट आई। यह मैच की नहीं थी। यह एक विश्लेषण प्रणाली का रिपोर्ट कार्ड था, जिसे फुटबॉल पर लिखी एक रिपोर्ट पढ़नी थी। नौ आयाम, और हर पंक्ति में वही जवाब — "अपर्याप्त जानकारी।" न स्रोत, न सूचना-बिंदु, न कोई नाम। पूरा दस्तावेज़ एक लंबा, साफ़, ईमानदार इनकार था।

मुझे हँसी नहीं आई। वह शीट भारतीय फुटबॉल के अपने बही-खाते जैसी दिख रही थी।

यह खालीपन किसी एक रिपोर्ट की खराबी नहीं है। यह उस तरीके का नतीजा है जिससे इस देश में फुटबॉल का रिकॉर्ड रखा जाता है — जिसे मापा जा रहा है, वही माप भी रहा है। दर्शक संख्या मेज़बान संस्था के फ़ोन से निकलती है। प्रसारण आँकड़े उसी समझौते से आते हैं जिसमें हित जुड़े हैं। "डेवलपमेंट" का दावा वही करता है जिसने टूर्नामेंट का आयोजन किया। दूसरा हिसाब रखने वाला कोई नहीं है।

ढाँचा देखिए। 2026 में इंडियन सुपर लीग शुरू हुई और अगले दस साल तक देश की शीर्ष लीग बंद रही — नीचे से ऊपर आने का कोई रास्ता नहीं। 2026-24 में पंजाब एफसी पहला क्लब बना जो उस दरवाज़े से अंदर आया। एक साल बाद मोहम्मडन स्पोर्टिंग, 1891 में स्थापित, 130 से अधिक वर्षों बाद। दो क्लब, दस साल। यह संख्या अपने आप में एक नीति-वक्तव्य है, और यह भी एक ऐसा तथ्य है जिसे किसी आधिकारिक बही-खाते में "एक सीज़न, एक स्लॉट" के रूप में दर्ज नहीं किया गया।

उसी ढाँचे में आई-लीग का स्थान खिसकता रहा। 2026 के बाद वह शीर्ष प्रतियोगिता नहीं रही; 2026 के बाद उसकी हैसियत और नीचे गई; प्रसारण अधिकार सिकुड़ते गए। भारतीय महिला लीग 2026 से चल रही है — दस सीज़न, और फिर भी किसी भी सीज़न की लीग-व्यापी दर्शक संख्या सार्वजनिक रूप से उपलब्ध नहीं। यह अज्ञानता दुर्घटना नहीं है। जो चीज़ नहीं गिनी जाती, उस पर सवाल नहीं उठता।

परिभाषाएँ एक बार तय कर लें, क्योंकि इस देश में शब्द ही सबसे पहले घिसते हैं। "ट्रॉफी" कहकर पाँच अलग चीज़ें बेची जाती हैं — डूरंड कप, फेडरेशन कप, सुपर कप, आईएसएल कप और लीग शील्ड। इनमें से तीन नॉकआउट हैं, एक लीग है, और एक ऐसी लीग है जिसमें अगले सीज़न का टिकट पिछले सीज़न के अंकों से नहीं बनता। "आई-लीग" 2026 के बाद दूसरी श्रेणी है, पर उसे भी "राष्ट्रीय लीग" कहा जाता रहा है। जब शब्द ही तय न हों, तो उन शब्दों से बना कोई आँकड़ा तय कैसे होगा।

अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा खाली है: जो गिना ही नहीं गया। मार्च 2026 में लॉकडाउन ने मेरा फ्रीलांस काम ग्यारह दिनों में खत्म कर दिया, और मैंने वही किया जो मुझे शांत करता है — फिल्म देखना। नौ महीनों में मैंने 2026-21 आईएसएल सीज़न के 1,100 सीक्वेंस कोड किए, बंद दरवाज़ों के बीच गोवा में खेले गए सीज़न के, सर्जियो लोबेरा की मुंबई सिटी की बिल्ड-अप और अहमद जाहूह के लोन पिवोट पर। अप्रैल 2026 में 6,000 शब्दों का वह अध्ययन छपा। 40,000 लोगों ने पढ़ा और ठीक एक ईमेल आया — एक प्रोड्यूसर का।

वह अनुपात कुछ बताता है। काम मौजूद था, सत्यापन की परत मौजूद नहीं थी। जिस चीज़ को कोई दोबारा नहीं जाँचता, वह रिकॉर्ड नहीं बनती — वह सिर्फ़ एक राय बनकर रह जाती है। लॉगिंग बूथ से आपको आकार दिखता है, नाम नहीं — और आकार ही वह चीज़ है जिसे इस बाज़ार में कोई नहीं बेचता।

पूर्वोत्तर की तरफ़ देखिए। लल्लियानज़ुआला छांगटे मिज़ोरम से आते हैं, संदेश झिंगान का पहला असली मंच पूर्वोत्तर था, और महिला टीम की रीढ़ — आशालता देवी, एन. बाला देवी — मणिपुर से। खिलाड़ी वहाँ बनते हैं। पैसा दिल्ली और कोलकाता में बैठता है। इन दो वाक्यों के बीच की दूरी नापने के लिए किसी ने एक भी सार्वजनिक तालिका नहीं बनाई — कितना पैसा किस राज्य से आया, कितने खिलाड़ी किस राज्य से राष्ट्रीय टीम तक पहुँचे। दो कॉलम, दो पंक्तियाँ। कोई नहीं भरता।

तस्वीर पूरी करने के लिए एक वापसी। जुलाई 2026, साल्ट लेक स्टेडियम, 1,31,781 दर्शक। वह संख्या आज भी टिकी हुई है क्योंकि वह टिकट खिड़की के खाते से आई थी, किसी प्रेस रिलीज़ से नहीं। उस एक आँकड़े ने तीन दशक का दावा संभव बनाया — कि इस शहर में फुटबॉल के लिए जनता है। आज किसी भी आईएसएल मैच की दर्शक संख्या उसी तरह सत्यापित कीजिए। आप नहीं कर सकते। जो संख्या जाँची नहीं जा सकती, वह सिर्फ़ मार्केटिंग है।

नंबर वहीं था। समस्या यह थी कि उसे रखने की ज़िम्मेदारी उसी के पास थी जिसे उस नंबर से फ़ायदा होना था।

हमेशा से ऐसा नहीं था, और यही बात परेशान करती है। 2026 में भारत फीफा रैंकिंग में 96वें स्थान पर था। तीन दशक बाद हम 100 से 130 के बैंड में हैं — ऊपर-नीचे होते हुए, पर बैंड से बाहर नहीं। यह आँकड़ा किसी प्रेस रिलीज़ से नहीं, एक बाहरी संस्था के गणित से आता है, और शायद इसीलिए वह इतनी बार दोहराया नहीं जाता। जिस संख्या को कोई बाहरी एजेंसी बनाती है, वही टिकती है; बाकी मौसम के साथ बदल जाती है।

यहाँ उलटा तर्क रखना ज़रूरी है, क्योंकि इस बहस में सबसे आसान गलती यह है कि हम खाली कॉलम को दुश्मन मान लें।

खाली कॉलम दुश्मन नहीं है। खाली कॉलम ईमानदार है — वह स्वीकार करता है कि कुछ नहीं पता। असली झूठ वह भरा हुआ कॉलम है जिसके पीछे कोई स्रोत नहीं। 2026 विश्व कप में स्पेन ने रूस के खिलाफ़ 1,029 पास किए, 79 प्रतिशत कब्ज़ा रखा, और पेनल्टी पर बाहर हो गया। उस मैच के बाद सबने पासों की संख्या दोहराई। किसी ने यह नहीं पूछा कि गेंद गई कहाँ। कब्ज़ा एक ऐसा आँकड़ा है जो बताता है कि गेंद किसके पास थी — यह नहीं कि खतरा कहाँ बना।

इसीलिए मैं यह नहीं कह रहा कि भारतीय फुटबॉल में डेटा की कमी है। डेटा काफ़ी है। कमी प्रोवेनेंस की है — यह बताने की क्षमता कि कोई संख्या कहाँ से आई, किसने बनाई, और किसने जाँची। और इसे ठीक करना डेटा जुटाने से सस्ता है: एक स्वतंत्र हिसाब रखने वाला, एक सार्वजनिक टिकट-खाता, और एक नियम कि दावा करने वाला खुद अपना सत्यापन नहीं करेगा।

मुझे शीट के बाहर की चीज़ें भी याद रखनी होंगी, क्योंकि शीट सब कुछ नहीं बताती। 2026 में कोच्चि में एक शाम, एक मैच के दौरान पूरा स्टेडियम तब चुप हो गया जब एक बच्चा घुटने पर गिरा और पाँच सेकंड तक कोई उसे उठाने नहीं आया। रिवाइंड कीजिए — हाइलाइट नहीं, उससे बारह सेकंड पहले वाला हिस्सा। उस चुप्पी का कोई आँकड़ा नहीं है। मैं उसे लिखकर ही रख सकता हूँ, और वह भी रिकॉर्ड का हिस्सा है — भले ही किसी स्प्रेडशीट में न आए।

मैंने यह सब 2026 में बूथ में लॉग किया और तीन साल तक भूल गया। तीन साल बाद जब 1,100 सीक्वेंस की शीट खोली, तो सबसे पहले वही खाली कॉलम याद आए।

अगले सीज़न के लिए एक छोटा-सा परीक्षण सुझा रहा हूँ, और यह किसी संस्था से बड़ा नहीं है। महीने में एक प्रकाशित संख्या चुनिए — दर्शक, प्रसारण, रैंकिंग, अनुबंध की रकम। उसे मूल बही तक पीछे ले जाइए: किसने दर्ज किया, कब दर्ज किया, और क्या उसी व्यक्ति को उस संख्या से फ़ायदा हुआ। जिस दिन यह सवाल पूछना आदत बन जाएगा, उस दिन कुछ संख्याएँ गायब हो जाएँगी। और जो बचेंगी, वे शायद पहली बार सच होंगी।

सवाल यह नहीं है कि अगली रिपोर्ट का कार्ड भरा हुआ आएगा या खाली। सवाल यह है कि इस देश में दूसरा हिसाब रखने वाला कौन बनेगा — और वह किसके वेतन पर बैठेगा।